

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României  
**DIACONU, GELU**  
**Mother** / Gelu Diaconu. - Pitești : Paralela 45, 2018  
ISBN 978-973-47-2832-9  
821.135.1

GELU DIACONU

mother

## Cuprins

1 – mami / 7

2 – fata cu părul verde / 25

3 – Lucy / 39

4 – reality bites / 49

imagine - I

\*\*\*

Mami e vedeta serii în rochia albastră. Are sprâncenele arcuite și părul strâns într-un coc înțepenit cu fixativ.

Sunt muzici care vin de dincolo, dar cea mai plăcută vine de la inima lui mami: vbum, vbum tot timpul.

Te trage în jos o greutate mai mult decât oricând. Prin ciudatele ei mecanisme interioare mami îți dă să mănânci fripturi, salate și tort de ciocolată. Bei vinul odată cu mami și e bine.

Totul vibrează de o sexualitate difuză.

\*\*\*

(filmul tău de la trei ani:  
mașini de carton  
portocalii și albastre

Respectu cu norișori de vată | cărți

și soarele prins de boltă  
cu o pioneză

și mai târziu Lucy  
în rochița ei albastră  
cu steluțe)

\* \* \*

(luna galbenă –  
ziceai că e soarele nopții

Lucy trecea pe deasupra ei  
și rochița albastră cu steluțe  
foșnea peste copaci peste  
visele tale)

\* \* \*

Dimineața mami trebuia să plece la fabrica de pâine, de unde îți  
aducea cornuri cu lapte și franzelă.

Mami te trezea cu noaptea în cap și o priveai pe jumătate adormit  
cum fumează și bea cafea.

Mami dădea drumul la radio și după semnalul sonor spicherița  
spunea: „Bună dimineața, a fost ora șase“.

Uneori anunța șlagăre internaționale. Atunci ai auzit de formația  
Beatles și de Lucy In The Sky With Diamonds.

Și ai învățat la ora de engleză că Sky înseamnă Cer.

Și într-o noapte când nu îți era somn ai văzut-o pe Lucy cum plu-  
tea pe deasupra Lunii și îți făcea cu mâna.

Lucy în rochița ei albastră cu steluțe era cea mai bună prietenă  
a ta, dar nu aveai voie să vorbești cu nimeni despre asta, fiindcă era  
secretul vostru.

Nici măcar mami nu trebuia să știe despre Lucy In The Sky With  
Diamonds, care pentru tine era Lucy în rochița albastră cu steluțe.

\* \* \*

(într-o noapte ai descoperit  
umbrele de pe tavan  
și de atunci  
au rămas prietenele tale)

\* \* \*

Odată mami te-a dus să vezi piața. Pe stradă sunetele veneau și  
treceau cu ecouri, iar culorile ți se păreau cele mai frumoase din lume.

Te-ai oprit în fața unei tarabe cu mere. Cuvintele nu veneau la  
tine, dar priveai cu ochii albaștri.

Bătrâna din spatele tarabei a luat un măr, l-a șters pe mânăca pulo-  
vărului și ți l-a dat. Mărul era lucios ca bombeul pantofilor.

Respect pentru oameni și cărți

L-ai luat, dar nu îndrăzneai să muști din el. Și cuvintele tot nu  
 veneau, dar ai râs cu gura până la urechi.

Mami a venit și te-a smucit de acolo. Mărul a căzut și s-a rosto-  
 golit sub tarabă.

Mami urla și te privea cu diamantele din ochii ei negri.

\* \* \*

(când mami e nervoasă  
 își întinde aripile negre  
 până în colțurile camerei

te ascunzi după pat  
 iar lumina soarelui  
 nu mai ajunge până la tine

mami trage din țigară  
 și te privește  
 cu diamantele din ochi

mami, lasă lumina să ajungă la mine  
 mami, trebuie să mă grăbesc  
 mami, mă așteaptă băieții afară)

\* \* \*

(când mami nu lasă lumina să vină la tine  
 scrii în caietul tău cu coperti negre  
 apoi închizi ochii  
 și lași să vină lumina din interior)

\* \* \*

(taci băiatule  
 mami o să aibă grijă ca totul să fie bine  
 mami o să te încuie în camera ta  
 cât timp e plecată  
 mami o să se întoarcă mereu  
 la băiatul ei  
 mami o să curețe întotdeauna mizeria după tine)

\* \* \*

Mami, auzi cuvintele cum vin la mine?

Mami, vocile din capul meu seamănă cu vocea ta.

De ce te răstești la mine când dorm, mami?

De ce visele mele sunt albastre ca rochia ta?

\* \* \*

Voiai să știi ce înseamnă Fața Întunecată a Lunii. Atunci închi-  
 deai ochii și îți imaginai că Luna e la fereastră și o poți învărti ca pe  
 globul pământesc la ora de geografie.

Uite aici a pășit Neil Armstrong și a spus chestia aia celebră. Ar fi un pas mare și pentru tine să deschizi fereastra, să pășești în gol și să plutești într-o noapte deasupra coloanelor de la Romană, unde te-ai plimbat cu mami.

Ai făcut o Lună în pat pentru că în toate visele tale Luna e galbenă.

Mami și-a foșnit aripile negre și te-a închis în camera ta pentru că băieții care fac pipi în pat trebuie pedepsiți.

Băieții care fac pipi în pat sunt închiși cu cheia în camera lor.

Mami o să aibă grijă de băiatul ei.

Mami o să curețe mereu mizeria după tine.

Mami o să-ți crape capul într-o zi dacă te mai piși în pat.

\* \* \*

Vocile au uneori chipul lui mami.

Mami îți spune să nu te duci noaptea la WC pentru că e cineva pe hol care vrea să te omoare.

Atunci visezi că ieși din cameră și pe hol nu e nimeni. La baie țevile sunt rupte și curge apă peste tot.

Veceul e spart și în apă sunt viermi.

În podea e o gaură din care ies gândaci.

Pe urmă vrei să ieși din baie, dar ușa e înțepenită și nu se mai deschide.

Dimineața pe cearceaf e o roată de pișat.

La cafea mami fumează și tușește.

Ceaiul cu pâine e bun.

Într-o seară mami ți-a pus în față o farfurie goală și ți-a zis să vă jucați de-a friptura și de-a cartofii prăjiți. Te-ai culcat ghiftuit și ai visat baloane din gumă de mestecat pe cerul orașului.

\* \* \*

Mami are grijă de tine pentru că te iubește mult.

Mami e mereu aici pentru că nu vrea ca băiatul ei să pățească ceva rău.

Mami îți dă cele mai bune sfaturi.

Mami se uită în ochii tăi și spune:

Viața e ca și cum ai privi lumea de sus în timp ce mergi pe sârmă. Să nu fii surprins dacă uneori o să-ți pierzi echilibrul și o să cazi. O să tragi după tine toate spaimile și toate speranțele. O să țipi disperat, cu toată frica și nebunia care-ți paralizează zborul.

Dar mami o să fie mereu aici pentru tine.

Mami o să te prindă în aripile ei.